家在路上 卡车司机生存实录老张每个月往返武汉10趟,华老板的货量并不能满足老张的胃口。他和许多司机一样,要到一个叫做物流信息部的地方去找货。

　　江北区的常洪停车场拥有宁波最大的物流信息部。一百多间活动板房依次排列,每个房间摆着四到五张桌子,每张桌子后面坐着一个“黄牛”。

　　42岁的周洁兰并不介意这个称谓。她的全部办公设备包括一部旧手机、一张贴在墙上的周边交通图、一个写满了电话号码的笔记本油星点点。桌子对着门口的一角已经磨破起皮,用透明胶带胡乱缠着。

　　每成交一单生意,周洁兰就赚取100元到数百元不等的信息费。她拒绝详细透露这些货物信息的来源,只说刚开始做这行时,挨家挨户发小名片,除了遭白眼,还被狂叫的看门狗吓到腿抖。

　　“衡阳5吨拼车、兰考17.5米2车、沈阳10吨……”这些写在活动板房门口黑板上的文字,是目前国内物流信息最普遍的呈现方式。

　　尽管议价空间有限,还是有一些司机为了防止在议价时“竞争对手”不合时宜地出现,会把黑板上相关信息擦掉。黄牛们显然痛恨这种行为,脾气大的直接在黑板显著位置“诅咒”——“擦掉信息的是狗”。

　　一个中年妇女无视“恐吓”,她看中了一单宁波发往郑州的货,用袖子熟练一擦,大摇大摆走进了小房间。

　　面带倦容肤色暗沉,许多像吴爱玲这样的押车家属,在丈夫去货场卸货的时间里,来信息部寻找下一单生意。

　　信息部最繁忙的时间是上午7点到9点。10点之后,偌大的场内人群逐渐散去,小房子门口黑板上的信息也变得零星。

　　“现在是淡季,5月份之后会好一点,不过也不好说。现在宁波经济不景气的。”“黄牛陈”倾斜着身子分析市场行情,一只手来回抚摸泛油的头皮。

　　【3岁的小天宇出生后就生活在卡车狭小的驾驶室里。一些已经成为留守儿童的司机子女,也会在假期住进大卡车】

　　安徽阜阳的吴梦娟,带着3岁的儿子天宇,在信息部来回绕了好几圈,还没有找到合适的货物,她想再等一天看看。

　　吴梦娟还不到40岁,看上去比实际年龄要老一些。她的丈夫拥有一辆13米长的卡车。小天宇出生后就生活在卡车狭小的驾驶室里,最远到过贵州。几个月后,小家伙或被“遣送”回老家上幼儿园,在那里,小天宇的哥哥已经在上高中。

　　一些已经成为留守儿童的司机子女,也会在假期住进大卡车,跟着父母享受专属的长途自驾。时有发生的交通悲剧,不能阻挡这些孩子难得和父母相聚的时光。

　　常洪停车场停一天要交30元。停车场收费处旁边,摆放着一排投币洗衣机。风尘仆仆的司机和家属还可以到周围的小旅馆,花上三五十元洗掉一身的疲惫。收入不错的,就在旅馆附近的棋牌室试试运气。

　　旅馆下面是诸如“南北饭店”“鲁苏饭店”“东北饭店”“小四川饭店”等,给四海为家的卡车司机提供廉价的家乡味道。

　　多年前,陕西重汽和国内一家咨询公司,在对北京、上海、江苏等10个省市的卡车司机进行调查后,出炉了一份《中国卡车司机生存现状蓝皮书》。调查显示,卡车司机一年中有80%的时间行驶在路上；出车期间,饮食不规律,路边店是最多的选择；住宿条件艰苦,47.4%的司机在车上睡觉,只有36.3%的司机到廉价旅馆休息。35%的司机表示睡眠不好,甚至失眠……

　　45岁的司机许建州来自江苏邳州,车主雇他开车,每月酬劳5500元,两人吃住都在一起。老板出去找货,他就在停车区守车。“这里比较安全,据说由队撑着。司机都怕出事,停车过夜一般都到服务区或正规停车场。”

　　这位职业司机继续说,网上有人贴着照片,司机为防偷油贼索性睡在油箱上,那没什么稀奇的。在不熟悉的地方停车休息,他就睡过几次油箱,老板则躺在车底下守着备胎。

　　每个经年跑车的卡车司机都有一段历险故事。最让许建州后怕的一次是在昆明,朦朦胧胧中感觉到车子在慢慢升高。他想下车看看,发现两个人拿着刀顶住了车门。另外一伙人用千斤顶生生把车支了起来,在他眼皮底下取走了车轮。司机生意

　　【物流园围绕司机群体形成了一个庞杂的社区:汽车维修、餐饮住宿、拔罐拔牙、缝衣修鞋、违章销分……】

　　位于武汉东西湖区的汇通物流园,是华中地区最有影响力的物流信息中心。每天约两万名司机在园区2000多块小黑板上需找货物信息。

　　吴爱玲的运气不错,在到达武汉的当天就在这里找到了一单回宁波的货。接近午饭时间,散落在各个阴暗小房间里的“黄牛”们,和1000公里之外的“宁波黄牛”一样,手中的货物所剩无几。作为忙碌一上午的犒赏,有人开始织毛衣,有人支起了麻将桌。

　　除了买卖信息,物流园还围绕司机群体形成了一个庞杂的社区:汽车维修、餐饮住宿、拔罐拔牙、缝衣修鞋、违章销分……一个操着当地口音的年轻人,腰间别着扩音器,正卖力推销一款豆浆机。

　　河北威县的黄炳坤一家,在市场里生活了3年:20岁出头的儿子租了一间小铺子卖机油,他和爱人在铺子门口又占了一块卖“威县烧饼”。

　　6个多月后,这个物流园将搬到10公里以外的走马岭,一个更加现代化的名为“汇通公路港”的地方——5万多平方米的信息交易中心,上千家信息交易门点,日均1万辆的运输车辆网络。

　　在汇通公路港,“黄牛”会搬入门店,物流信息将告别“板书时代”,取而代之的是闪亮的电子显示屏。“司机刷卡进入,也可以在电脑上查询货物信息。”一位正在为司机办理一的工作人员介绍,办卡还可以享受停车住宿美食优惠。

　　“那边的商铺租金更高,而且租一个铺子兼卖机油和烧饼也不可能。”黄炳坤有些焦虑,他还需要时间考虑是否搬过去。

　　【“庆元人”范老板建起一个物流园,开辟通往国内重要节点城市的60条物流线路,货源由他统一分配】

　　张伟顺的“大解放”高大威猛,总共花了40多万,但和华老板新买的沃尔沃相比,“身价”还差着两辆“大解放”谈球吧。

　　老张从宁波出发的那天晚上,一条红绸子在这辆白色沃尔沃重卡胸前打了个硕大的蝴蝶结。她像一位高贵的公主,等待第二天的“行”。

　　过去的12年,范友庭一直致力于经营他的“自我优化精品型”物流模式:建起一个物流园,开辟通往国内重要节点城市的60条物流线路。每条线路不重复,货源由他统一分配至各条专线。“这种整合减少了恶性竞争,减少了中间环节。”他总结说。

　　范友庭已经在嘉兴、湖州、丽水以及江苏的无锡,建立了同样模式的物流基地。“把这些加起来,我的规模还是可以的。”这位昔日的小学校长,难掩内心激动。

　　让范友庭感觉“还可以”的地方还有:他的模式被周围好几家物流企业效仿,其中一家还是他创业前打工的地方；他直接或间接影响了一批老乡到宁波从事物流,“庆元人”在宁波物流界已成为一种现象。

　　“现在赚头很少,中间环节吃掉了很大一块。”周文现在做第三方物流,简单地说,就是承包企业的物流业务。一年前得到了一份为期3年的合同,为山东一家企业运送原材料。

　　“合同是别人转包过来的,企业每车定价9080元,转包到我这里,每车变成了6900元,我们支付给司机是每车6300元。看上去一车赚600元,但司机运费经常浮动,过年时有些司机每车要到11100元。

　　还有一点让周文头痛。“企业说好一个月结算一次,经常一拖就是半年,老催款也不好意思,毕竟好不容易拿到的单子”。

　　不到上午10点,周文已经发出了16车货,原来一只被套的股票也开始松动,“要是每天都这样,日子就好过了”。他坐在空荡荡的办公室里,开心地说谈球吧。

　　“账面上看,一个月能有两万多收入,但企业没有结清,开销都是自己垫付。”小吴和爱人小韦租住在宁波鄞州区一个不算新的小区内,女儿快要上幼儿园,他的目标是3年内凑齐在宁波买房的首付。

　　调查显示,我国工业企业物流费用占到生产成本的30%到40%,而这一数字在国外发达国家只有10%到15%。企业物流费用每降低2个百分点,可以新增企业经济效益2万多亿。

　　用互联网平台整合货主货物、物流经纪人和司机,减少中间环节,提高货物匹配效率,成为行业的发展趋势。

　　武汉汇通物流园门口,相距不到100米,就有两个团队在推销各自的线上平台。一个叫“我要物流”,一个叫“司机宝”。

　　“我们已经有600万用户,货源车源一键发布,为您的物流交易提供层层保障……”中午的武汉燥热异常,“我要物流”团队的负责人正在竭力向驻留的司机推荐下载使用。旁边两个年轻女孩,一个给司机撑伞遮阳,另外一个用宣传册当扇子给司机降温。

　　“司机宝”也不示弱,下载一次就赠水一瓶。这个3人团队据说每月必须完成3000人次下载量。一个跑武汉至乌鲁木齐线天前被成功“说服”。

　　范友庭也准备向“互联网+物流”转型。“今年下半年先砸五百万,以后每年翻倍追加谈球吧。”他捋了捋稀疏的头发,滔滔不绝地分析自己的优势,“现在推出的那些平台基本都是虚拟的,不像我们有实体网络支撑。我们推出的物流平台,线上叫天地金网,线下的名字还没有想好,或者索性还叫天地物流。”

　　“谁能整合物流网线上平台,谁就是下一个马云。”周文说,不排除有一个大老板最后“一统江湖”,但最大的障碍是企业不一定有动力做这事情。“追求效率的企业面对的是个体经营没有保障的卡车司机。谁来给企业垫资?谁来给企业承担风险?”

　　张伟顺准备再干两三年就“退休”,至于以后做什么没有想好,像他这个年纪还在跑车的司机已经很少。吴爱玲一直没有适应江浙一带的气候和饮食,经常抱怨这里的紫外线太强,自己和女儿一样,经常皮肤过敏。这个车轮上的家庭的女儿,两年后的夏天,将从南京一所师范院校毕业。

　　微信公众号:hcphgl 货车配货攻略征集全国物流运输人的意见，符合车主运输人员和货主的物流系统，及服务平台。